防風林外有防風林

　　我曾經說，我只需要活到三十八歲就好，在我還很年輕的時候。

　　兒時聽過一則寓言，一則關於人類與雞交換壽命的故事；當時我便開始有種活太久會死的很難看的恐怖印象。

　　不久，在我國中時，外婆臥病，我感受到一股無形的心力交瘁，我感受到一股無能為力的悔恨，我感受到一股生命有輕有重的無奈。

　　於是我告訴我自己，我只要活到三十八歲就好，我算好了，差不多到三十八歲就足夠了，今天，我已經二十五有餘了。我還有十二年可活。

　　當然，我想我掌紋不是短命那一型的，我又想起，我二十六歲夢想結婚的目標，如果我目標實現，那麼我老公與他結褵妻子只有十二年的緣分，最小的兒子六歲就沒媽媽了。

　　哈！哈！哈！

　　我一直覺得，久病無孝子。這不是說子女不孝，而是一種長年的折磨，一種你要拋棄所有夢想、所有生活，開始照顧一個你認識，可是他已經遺忘所有的親人。夜以繼日，沒有自我的長途旅程。

　　所以我告訴自己，長命要健康，否則寧願早死。我更想著，我的骨灰要灑在哪裡。『清水的家』後面的山麓、桃園陽台那盆曇花的泥土上，灑在一個背山望水的山上。

　　也曾規劃，自己的遺書：郵票留給姊姊、所有的鉛筆給小弟、信紙和一點積蓄給大弟，然後剩下比較多的錢是母親的，這是我國小時後的遺書規劃。

　　我不要死在異鄉，那是最恐怖的深淵，至少要有人為我灑上一抔家鄉的泥土，就像蕭邦，有把波蘭的土；就像郝思嘉手中緊握的泥土。